2024年07月04日，改编自《寄生兽》作者岩明均同名漫画的日剧《七夕之国》在日本首播，该剧一共10集，讲述了在日本某山村中隐藏的超能力人士走出山村，在东京大杀四方的故事。

故事开场即展现出古代一场神秘战役：

在某位割据军阀的指挥下，大批军士向一群装扮怪异的人进攻，只见怪人里站在高台上居中掩面的领袖做起手势，瞬间无数由黑气凝结的“球”冲向大军，顷刻军士纷纷倒地，脑袋被“黑球”炸去一半。而发动战争的军阀，也被怪人诛杀当场。怪人身份未知，仅从露出衣袖的手上可以看到似乎被镶嵌在肉中的一种神秘圆球……

时间来到现代，散落在外地的当年怪人村领主后代南丸（细田佳央太 饰）是一名大四学生，在校时非常活跃组建社团，毕业在即，南丸无意间发现自己拥有可以用意念让物体“穿洞”的能力，这让很多人产生了兴趣，但南丸使用能力时不仅耗时太长，而且威力很小——他仅能在某个物体上开出一个针孔大小的孔洞。

所有人，包括他自己都没有把这种能力当回事。直到大学教授丸神正美（三上博史 饰）在丸神村（即当年军阀进攻的怪人村）失踪引起学生们的关注，南丸在导师江见（木龙麻生 饰）的带领下和同学们一同来到丸神村寻找教授。

但这一找，不仅发现了丸神村存在的巨大秘密，还让自己的超能力得到了进化。

与此同时，丸神村的禁忌——村民们又惧又敬的丸神赖之（山田孝之 饰）走出山村，在日本各地用超能力兴风作浪，和南丸的超能力不同，他可以用意念凝聚巨大无比的“黑球”，在东京都的闹市区砸出一个巨大无比的黑洞，同时还能把一栋摩天大楼削掉一半。致使日本政府禁忌下令缉拿丸神赖之。

于是意识觉醒的南丸与逆天狂人丸神赖之之间展开了一场对决。

这就是《七夕之国》的主要故事线。

与同名漫画一样，《七夕之国》对凝聚“黑球”的超能力有一种设定：

当拥有这种超能力的人开始使用超能力时，一开始并没有异样，但随着超能力使用的次数越来越频繁，人体就会产生变异。如主人公南丸在懂得使用这种能力并多次使用后，他的额头正中心位置渐渐出现一个红点。对应丸神村的其他同样会使用超能力的人，他没有意识到自己会随着能力的递进渐渐变得不再像人，就如出场时在脸上包裹白布的丸神赖之，当他卸下白布后，是一张完全和人类不同的面貌。

随着真相的迫近，南丸等人发现丸神村中某些人的超能力源自日本上古时代传说中“天神的恩赐”，包括他和丸神氏等一些人都是当时“天神”指定的一位承继超能力的村民的后代。

而这名“天神”可能就是远古时期降临地球的地外文明。它对村民的“恩赐”也许是一种生物试验。但这种“恩赐”看来在具有强大破坏力的同时，也会让人体渐渐趋同“天神”本神，回到该剧开始的古代战场上秒杀大军的丸神村村长蒙着脸的造型，不难想象他和丸神赖之一样，可能早已面目全非。

（“鸟人”丸神赖之，对应传说中“喜鹊”天神）

当超能力拥有者在日本社会引起巨大恐慌后，通过和政府派遣的特警之间的谈判，丸神村村民与之达成协议——

交出作乱的丸神赖之，从此不再踏出山村，也不准外人进村。

众人随后对丸神赖之的行踪和目的展开调查时，发现丸神村自古以来守护的神山从俯视角度看竟是喜鹊、“黑球”和掌印的形状，正对应了丸神村的村旗，也暗合了古老的传说。

丸神赖之最后在神山之巅凝结一个巨大的黑球并将自己包裹起来，瞬时刺眼的白光闪过，神山被削掉一半，丸神赖之从此下落不明。他说他要通过“黑球”找到“通道”——那是“窗外”，即人类目所能及之外的境界，或者说是通过“天界”的通道。

这里可以理解为丸神赖之在拥有超能力的冷酷外表之下，其实内心十分煎熬，他需要超能力，也痛恨超能力让自己变成怪物。这里通过回忆片段可以看到年轻时的丸神赖之至少还是人类的模样，他也是经历了变异的过程。至于现在的模样也可能就是剧中未曾露出真容的“天神”相貌。

“外星人利用人类做实验，让人类发生变异”，这个创意在日本电影《犬舍》里也有表现。和《七夕之国》里关于超能力的使用产生出“正邪对立”的矛盾冲突相似。

南丸对试图控制村民的特警说“超能力本身无错，要看用在什么地方”。

他说到也做到了，他可以克制自己不去使用超能力，也可以在危急时用“黑球”拯救困在车里的儿童。

对比丸神赖之心心念念想要“回家”的渴望，南丸更在意的是如何融入社会。因此最后他不再使用这种能力，把自己变成普通人，额上的红点也渐渐消失。

这两年日本影视剧里有一些关于“山村猎奇”的题材，悬念和节奏都设计得不错，如2022年播出的日剧《噬亡村》，也是抽丝剥茧地展现出一个小山村里流传的古老又恐怖的习俗。

“古代神怪都是地外文明的生物实验”这个设计，让我想起早些年日本漫画《强殖装甲》（又名《变身斗士凯普》），只是里面的“兽化兵”演化到最后越来越像日本特摄片里穿着怪兽服的人类。《七夕之国》至少在日剧改编上恰到好处，它留给观众很多悬念，如外星人还会不会降临地球？丸神赖之是死是活？日本政府会不会从此对丸神村严加控制？

剧中许多“黑球”破坏社会、杀戮人类等镜头表现得比较血腥，正是这种感觉真实的画面也让故事显得更有看点，尤其是当南丸对超能力沾沾自喜时，天降杀神丸神赖之用巨大的“黑球”随意抹平建筑物和政要的场面观之触目惊心。

但主角团一行渐渐揭开“丸神村秘密”的过程也很有看点。加之该剧一众男女演员颜值扛打，观剧时体验感不错。

对于只有10集的《七夕之国》来说，今夏首播在日本国内反响较为热烈，加之《寄生兽》的IP效应，同样是“地外文明对人类社会的干扰”话题，把神话传说和科幻动作融为一体，确实不错。