定档即开播、无流量加持、非大众无门槛赛道……

2025年的开年，《漂白》给了整个影视行业市场一个扎扎实实的惊喜。

作为近三年来迷雾剧场首日热度最高的剧集，《漂白》首日6067的热度值对于爱奇艺整个底盘来说，其实并不算是最亮眼的成绩。然而三日之后，《漂白》在爱奇艺的热度已经突破9500，成为爱奇艺20集以下剧集收视历史冠军，也刷新了刑侦剧赛道的最快上涨纪录。

抖音空降剧集榜第一，微博热搜全天霸榜，讨论广场上自发安利者众，社交媒体上也已经诞生了无数与剧集相关的热“梗”，“肉联厂”不等于工作单位，“我爱你”可以是最吓人的威胁，“干中学”成为万能金句句式……

有人说《漂白》“播中飙”，有人说它证明了好内容不限题材，也有人说它打破了旧定义、建立了新规则，观众不需要再抱着“熬过XX集就好看了”的耐心，甚至也不需要超长宣发期、多物料轰炸、花式营业等所谓热度“保命符”。

“好内容自会发声”，这句话在某种程度上，被《漂白》印证。

在各赛道内卷、剧集越来越难在第一时间抓住受众注意力的当下，《漂白》做对了什么？

倒叙和正叙轮流输出戏剧张力

窒息，紧张，恐怖，压迫感，触目惊心……这是不少观众看过《漂白》之后的第一印象。

作为一部罪案剧，《漂白》的节奏感算得上是吸引第一波受众的法宝。这种节奏感不是一味求快或者一股脑堆砌，而是在张弛有度的情节铺陈中，一点一点提升剧情内容的密度，用不确定的走向叠加和情绪的逐层积累，强化剧情的悬念性。

在这样的叙事风格下，哪怕《漂白》玩“凶手明牌”，该有的追剧钩子也一点都没少。

“倒序推理”的基础设定，意味着《漂白》的核心悬疑点变成了追捕过程，警方如何通过蛛丝马迹察觉案件真相，逐渐跟拥有上帝视角的观众拉齐信息差，并与凶手展开智力、心理、追逃等多重意义上的博弈，才是这部剧最抓人的地方。

然而，《漂白》想要做到的又不止于此。它铺开了一条新的故事线，让观众再一次跟着凶犯的视角经历完整的案件，确定“猎物”、做好伪装、凶相毕露，用一切超出普通人想象与承受能力的暴力手段威胁、恐吓受害者，并企图再一次毁尸灭迹、而后销声匿迹。

如果说剧集最开头从下水道源源不断涌出的碎肉、尸块，高压锅里尚未煮烂的人头，是给了所有观众一种“突如其来的威慑”的话，邱枫（方圆圆 饰）和甄珍（赵今麦 饰）被“肉联厂”四人组绑架的整段剧情，则是在一点一点加码恐惧感，在观众本就已经紧绷的弦上用小刀一点一点留下划痕却又不直接割断，逐渐将故事的紧张感推向高潮。

在被观众不断“封神”的第四集到第九集，有很大一部分剧情内容就发生在“肉联厂”四人组的出租屋里。有限的空间提升了情节气压，强化了视觉刺激，使得剧集的信息和情绪被无限放大。绝处求生与横行作恶反复拉锯，让剧集拥有了不容忽视的张力。

同时，剧集也在巧妙地通过暗示让观众“细思极恐”。比如“肉联厂”四人组在超市挑选工具，选中的锅铲、汽锅等生活中随处可见的用品，会在他们手中变成残害人的工具；

比如他们在刚刚做完案之后能心安理得地为彼此过生日，吃着糖葫芦讨论下一单“生意”，都让人免不了不寒而栗。

这种“恶魔在人间”的画面感，让《漂白》在窒息之外有了更多人性的探讨空间。

情境情绪带来的“极窒”感

《漂白》开播至今，夸演员演技的词汇，几乎已经被网友们用了一个遍。

作为主人公的郭京飞自不必说，演出了刑警队长彭兆林自我要求下的冷静。

王千源回归悍匪赛道，随便一个坐姿就能气场全开。赵今麦、任重、王佳佳等人则是一点点突破着自己的过往荧屏形象。

演员的全情投入和精准演绎，为《漂白》带来了最为惊喜的“极窒”感。

观众看演员演戏，除了看他们对角色性格的呈现，更重要的是看他们在情境之下的情绪呈现。尤其是《漂白》这样情节紧凑、刺激强烈的剧，情境情绪的拿捏，至关重要。

反派特别有型、特别残暴的戏有很多，“肉联厂”四人组能火爆出圈，很大程度源于“我爱你”那场戏。这场戏就是典型的情景情绪的“极窒”。

王千源、王佳佳、任重、宗俊涛四名演员，在这场戏里都没有停留在性格塑造的层面。四人组的性格塑造，在这场戏之前虽未100%完成，但也已经有了打底的六七成。

这场戏以宋红玉（王佳佳 饰）要求给家里打个电话为引，进入了一个独特的情境内。在邓立钢（王千源 饰）甩出“人的命都是有数的，不能因为自己那点情绪，把大家的命搭里头”之后，其他三个人就意识到他在发出警告，脑中的弦瞬间绷紧。

导演给了四个人很多无台词的反应镜头，每个演员都把握住了情绪瞬间，让观众能够第一时间解读出角色的内心戏份。

这种戏，就是流畅的“极窒”感，是影视艺术的魔法。

赵今麦更是不负众望，不仅能很好地接住前辈们的对手戏，而且把甄珍拆分出了1.0、2.0等多个版本，同样完成了不同情境下的情绪分层。

在家里面对妈妈时的甄珍，有着极强的语言逻辑，是很多青少年观众的嘴替。

离家出走后，她开始面对更多样化的挫折，慢慢变得不再倔强。被绑架后，赵今麦更是演出了于脆弱和坚强间的徘徊。尤其是听宋红玉讲述自己经历前后的两个镜头，虽然是同一个机位，却给观众传递出了不一样的角色情绪。

中生代压得住阵脚，新生代交得出答卷，《漂白》稳稳地拉开了大幕，赋予每一个镜头表现活力与戏剧张力。

令人兴奋的是，《漂白》这部剧更大的看点，其实是十年后，在“肉联厂”四人组“漂白”自己，融入人群之后，彭兆林和警校毕业的甄珍携手将其绳之以法的艰难过程。

十年前的故事已经如此“极窒”，十年后的故事岂不是更为难料？这部已经在氛围营造和类型创新上有了亮眼表现的剧，会在最后划出怎样的剧情弧线？且看且期待。